Suga Yushi has consistently worked in the medium of painting, and while his output has evolved multiple times over the years, his process has consistently entailed painting “beyond boundaries” and has shown a focus on the mechanisms by which paintings are formed.

First, to touch on the method used to produce these works: the canvas is bifurcated by a straight line, with a different ground on either side—one half featuring a mirror-smooth urethane coating, while a thin layer of primer is applied to the other half. Oil paint of a deep hue is uniformly applied to the urethane-coated side and then scraped away to reveal the underlying surface. He then uses the scraped-off paint to continue painting on the canvas.

The scraping process reveals the cool luster of the undercoat, imbuing the tense brushstrokes with a distinctive sheen. While the conventional oil painting technique is to progress from darker to lighter, layering increasingly lighter colors to render light, in these works all highlights are located in the bottom-most layer. The paint, removed so as to generate luminosity, traverses a boundary, beyond which it transitions into shadow. This contrarian approach not only introduces variations in texture, but also constructs a solid, three-dimensional world atop a divided, somewhat unstable surface, marked by indelible, unwavering lines that cannot be altered.

The painting series Stilllife_TOKAS 3F depicts the world of the animation TOKAS_3F, which digitally reconstructs the TOKAS gallery with 3D computer graphics. In contrast with this contemporary approach, at the center of the image are motifs such as skulls, fruit, books, and draped fabric, reminiscent of Flemish Renaissance still life. Suga deliberately avoids depicting actual objects, opting instead to base the renderings on computer-generated virtual data.

By integrating these paintings into the physical walls and the video, he creates a spatial installation that reverses the conventional roles of 2D and 3D. While they are absent from the video, chairs depicted in the paintings are eerily present in the gallery, like the physical products of a computer glitch, enhancing the illusion of the real merging with the virtual.

Suga’s recent fascination with “liminal spaces,” a concept popularized through internet memes, aligns with his exploration of the intersection of the real and the virtual. Originally an architectural term denoting intermediary spaces such as corridors and staircases designed to facilitate movement from one area to another, the phrase “liminal spaces” has evolved to refer to images of depopulated, uncanny, and melancholic environments, such as deserted commercial buildings and train station platforms. Such images have proliferated online, particularly since the pandemic. Suga amplifies elements such as columns and beams in the video, producing a scene that embodies human absence and a sense of déjà vu—a condition frequently encountered on the internet.

Through his works, he powerfully conveys the original essence of liminal space as an intermediary realm bridging the real and the fictional, thereby guiding viewers into an experience of liminal space in both senses of the term.
(Makiko Tsuji)

菅雄嗣は「絵画の成立の仕方」に関心を寄せ、数年ごとに描出の変遷こそありつつも、「境界」を越えて描くという行為のもと、一貫して絵画制作を続けている。最初に本作の描画手法について触れておきたい。ひとつの画面を直線で二分割し、片側は鏡面のようなウレタン塗装、もう一方は薄い下塗を施したキャンバスと、異なる下地を作る。ウレタン塗装側に濃色の油絵具を均一にのせ、それを削いで描出し、削ぎ取った絵具でキャンバス地に描いていく。
削り取ることで下地の冷たい輝きが現れ、緊張感あるストロークに艶を与えている。通常油絵で光を表現する際、明るい色の絵具を上に重ねていくのに対し、この場合のハイライトはいずれも最下層である。光を生むために削り取られた絵具は境界線を越えて影となる。真逆の作業によって質感の違いを生み出し、分断されたどこか不安定な平面の上に、やり直しのきかない揺るぎのない線が確固とした世界を立体的に構築している。
絵画シリーズ（Stilllife_TOKAS 3F）に描かれているのは、展示室を3DCGで再現したアニメーション（=TOKAS_3F）の世界だ。映像の中央には、現代的なアプローチとの対比として、
フランドル絵画を模した髑髏や果物、書物、垂れ下がる布などのモチーフが組まれている。菅は、あえて本物のモチーフは使わず、仮想のCGデータを見て絵画を描き、それらを実際の壁面と映像の中に組み込むことで、2Dと3Dの逆転的な方法で空間インスタレーションを展開した。映像の中にその姿はないが、会場には絵画に描かれた椅子がバグのように取り残され、さらに現実と仮想の幻惑をもたらしている。
現実と仮想の交錯という点において、菅が近年インターネット・ミームの「リミナル・スペース」に関心を抱いていることも頷ける。元々は建築学の用語で、廊下や階段など、人を別の場所に移動させるための中間的な空間を意味するが、転じて無人の商業施設や駅のホームなど、ひと気がなく不気味、かつ哀愁も感じられるような空間の画像を指す。特にコロナ禍以降、ネット上で多く拡散された。菅は映像の中で柱や梁を増幅させ、人が不在の既視感のある光景という、オンライン上で散見する状況を作り上げたが。
作品からは現実と虚構をつなぐ中間地という。
ある種本来の意も強く感じられ、鑑賞者をまさに両義の意味においてリミナル・スペースへと導いた。
（辻 真木子）