Painter Yushi Suga’s solo exhibition centers on the theme of “liminal space.” This term, which spread widely online particularly after the COVID-19 pandemic, refers to an internet meme describing images of deserted commercial facilities and other emptied environments that evoke a peculiar emotional response. This feeling—an uneasy mixture of eeriness and nostalgia—resembles what is often defined in aesthetics as the “sublime,” a state in which positive and negative emotions coexist.

In this exhibition, Suga constructs non-existent liminal spaces using 3DCG and produces paintings based on these virtual environments. The method of depiction follows his characteristic technique of scraping away layers of monochrome paint applied to a polished surface.

The concept underlying “liminal space” can be traced to “liminality,” proposed by the British anthropologist Victor W. Turner. Often translated as “in-betweenness” or “threshold condition,” liminality refers to “ambiguous and indeterminate attributes” (Victor W. Turner, The Ritual Process, trans. Mitsuo Tomikura, Chikuma Gakugei Bunko, 2020, p.152).

From this perspective, Suga’s recent works can be understood as a continuation of his longstanding concerns. First, he has consistently pursued a cross-media approach to painting. Another of his characteristic methods—physically transferring scraped-off paint onto a paired tableau—is also evident in the works presented in this exhibition. This process simultaneously embodies painting as an additive practice and sculpture as a subtractive one, allowing him to move fluidly between the two media.

Second, Suga has continually sought to deconstruct the binary opposition between reality and fiction. In the diptych titled Shigan to Taigan (This Shore and the Other Shore), a theme park built during Japan’s bubble era and its original model—a European port city—are rendered in monochrome. What emerges is not only a simulation (through painting), but also a simulation of a simulation. This multiplicity of simulation renders visible the liminality between reality and fiction, exposing their inherent ambiguity.

In recent years, there has been a tendency to foreground the individuality and subjectivity of artists. Suga, however, appears to move with conviction in the opposite direction. His paintings present not presence but absence, not fullness but emptiness—not clear answers, but the ambiguity of the questions themselves. All of these trajectories ultimately lead toward the revelation of the “liminal” and into the profound depths generated by liminality.
(Hiroki Yamamoto)

画家・菅雄嗣の個展は、「リミナル・スペース」がテーマだという。この言葉は特にコロナ禍以降にオンライン上で拡散したインターネット・ミームで、人がいなくなって閑散とした商業施設などの写真が特異な感情を醸成する現象を指すそうだ。その感情は不気味さや懐かしさが混在した言い難いもので、一般的に美学の領域において定義される「崇高」——ポジティブな感情とネガティブな感情が共存する状態——に近いようにも感じる。

今回の個展で菅は実在しないリミナル・スペースを3DCGに起こし、それを基にして絵画を制作している。そこで用いられる描画の手法は、磨き上げた画面に塗り重ねたモノクロームの絵具を削り取っていくという作家の代表的な描き方が踏襲されている。

リミナル・スペースの「元ネタ」ともいえる概念は、イギリス人人類学者のヴィクター・W・ターナーが考案した「リミナリティ」である。「境界性」と邦訳されるリミナリティは、「あいまいで不確定な属性」（ヴィクター・W・ターナー『儀礼の過程』冨倉光雄訳、ちくま学芸文庫、2020年、152頁）を示す。

このように考えると、菅の新しい試みは彼の一貫した関心と接続していることがわかる。第一に、菅はつねにメディア横断的な絵画実践を探求してきた。削り取った絵の具を対になったもうひとつのタブローの画面に物理的に移動させる彼のもうひとつの代表的な絵画制作の手法は、本展出展作にも見られる。これはまさに加算を基本とする絵画と減算を基本とする彫刻を同時に成立させ、それゆえに両メディウムを軽やかに往還する手法であるといえる。

第二に、菅は自身の作品を通して現実と虚構という二項対立を脱構築し続けてきた。《此岸と対岸》と題された2枚1組の絵画では、バブル期に建設されたテーマパークとその「元ネタ」であるヨーロッパの港湾都市がモノトーンで描かれている。そこに現出するのは（絵画を通した）シミュレーションに加え、シミュレーションのシミュレーションである。シミュレーションの多重性は現実と虚構のリミナリティを可視化し、両者のあいまいさを暴露するだろう。

昨今アーティストの個性や主体性がフィーチャーされることが多いが、菅雄嗣はその逆方向へと確信をもって歩みを進めているように思われる。菅の絵画は存在ではなく不在を、充溢ではなく空虚を提示する。同様に、はっきりした答えではなく問い自体のあいまいさを。こうした歩みのすべてが「リミナルな（境界線上の）もの」の暴露へ、そしてリミナリティ（境界性）が創出する深淵へと導かれている。
（山本浩貴）