Yushi Suga: Past, Present, and Future
Hiroki Yamamoto (Cultural Theorist)
Centered on the concept of liminality, artist Yushi Suga has consistently explored and destabilized binary oppositions such as reality and fiction, front and back, and figure and ground through his painting practice. The "liminal spaces" that are frequently referenced in his work—appearing as both interior and exterior environments—exist in the threshold between presence and absence, between what is and what is not. By constructing non-existent liminal spaces in 3D computer graphics and using them as the basis for paintings, Suga has continually deconstructed the opposition between reality and fiction. The new works presented in this exhibition conceptually push the boundary between the real (that which exists) and the virtual (that which does not) to its furthest limit. The concrete imagery that characterized his earlier works has disappeared, replaced instead by symbols that function as pure abstract concepts.
Suga's newly initiated NΦ series consists of paintings featuring the letters of the alphabet from A to Z, yet its production process is multilayered. Half of each work—sometimes divided horizontally, sometimes vertically—is painted by the artist himself, while the other half is reproduced by a machine using a 3D printer. At first glance, these hybrid paintings may appear to present an idyllic vision of collaboration between human and machine. However, they raise far more fundamental questions. Contemporary 3D printing technology has advanced to the point where it can reproduce thick impasto brushstrokes with remarkable accuracy, yet it cannot replicate details that lack measurable physical depth—in other words, details that cannot be translated into numerical data. Skillfully exploiting this characteristic—which might even be described as a technological glitch—Suga introduces asymmetrical distortions into the alphabetic forms that emerge across the surface of the canvas.
The inclusion of the symbol Φ, signifying the empty set, in the title NΦ reflects Suga's distinctive sense of humor. At the same time, it points directly to the conceptual core of the series while maintaining continuity with his previous work. In set theory, the empty set—containing nothing—is nevertheless recognized as a set in its own right. This notion resonates with Suga's long-standing artistic investigation of the space between presence and absence. As anthropologist Victor W. Turner famously defined liminality as a condition of being "betwixt and between," characterized by ambiguity and indeterminacy, the NΦ series demonstrates the continuity of Suga's practice from past to present through its sustained engagement with the concept of liminality.
The accompanying installation further suggests the future direction of Suga's practice. In this work, the real image (the portion created by the artist's own hand) and the virtual image (the copied section produced by the 3D printer), which coexist within a single work in the NΦ series, are physically separated into two distinct entities. Moreover, their relationship is inverted: the "real" appears only as a projected image and thus becomes virtual, while the "virtual" copy exists materially in the exhibition space, assuming the status of the real. This installation distills Suga's artistic practice into a striking reversal of reality and illusion, revealing him as a trickster who continually unsettles the boundaries between the two.

「NΦ」個展によせて

「リミナリティ（境界性）」概念を軸に、美術家・菅雄嗣は、その絵画制作を通じて、「現実と虚構」、「表と裏」、「図と地」といった二項対立を反転し、分離し、溶解してきた。しばしば言及され、その作品に室内または屋外の空間として頻出する「リミナル・スペース」は、「ある」と「ない」のはざまに存在する何かだ。例えば、実在しないリミナル・スペースを3DCGに起こし、それを基にして絵画を制作するなど、彼は自身の作品を通して現実と虚構という二項対立を脱構築し続けてきた。本展で披露される菅の新作は、概念的に、「実像（ある）」と「虚像（ない）」の境界を極限まで推し進めた絵画群である。これまでの作品でモチーフとして現れていた具体的なイメージは消失し、代わりに姿を見せるのは、純粋な抽象的概念としての記号である。

菅雄嗣が新たに開始した「NΦ」シリーズは、「A」から「Z」までのアルファベットが描かれた絵画で構成されるが、その制作プロセスは複層的だ。作品の半分——上下に分かれていることもあれば、左右に分かれていることもある——は作家自身の手で描かれ、もう半分はそれを機械（3Dプリンター）が模している。両者を合成することで成立する「NΦ」シリーズの絵画群は、一見すると「人間と機械の共作」といった牧歌的なビジョンを示すようだが、それ以上の問題提起がある。テクノロジーの発展は目覚ましく、現行の3Dプリンターは厚塗りのストロークをほぼ完ぺきにコピーするが、一定の厚みをもたない——すなわち、数値化されない——ディティールは再現の対象外だ。こうした性質（それを「テクノロジーのバグと言い換えることができるかもしれない）を巧みに利用し、菅はキャンバスに非対称な形状のアルファベットをも浮かび上がらせている。

「NΦ」シリーズのタイトルに空集合を意味する「Φ」が含まれているのは、菅独特のユーモアと言えるが、それはこのシリーズの核心を突くと同時に、これまでの彼の作品との一貫性も表している。集合論で「何も含まない」状態を1つの集合として扱う菅はこの概念は、まさに「ある」と「ない」の間隙を探ってきた菅の芸術実践を象徴している。人類学者のヴィクター・W・ターナーが「リミナリティ」を「どっちつかずの」「あいまいで不確定な属性」と定義している通り、この作品は境界性という概念を軸に、菅の活動の過去から現在へと至る一貫した連続性を明確に示す。

さらに、新作インスタレーションでは、その未来への展望も示唆されている。そこでは、「NΦ」シリーズでは1つの作品に統合されていた実像（作家自身の手による部分）と虚像（3Dプリンターで制作されたコピーの部分）が2つに分離されている。しかも、「実像」はプロジェクターによる投影で示されて「虚像」と化し、「虚像」は実物が展示されて「実像」としてそこに存在する、という転倒の操作が加えられている。虚と実を撹乱するトリックスターとしての菅の真骨頂が凝縮されたインスタレーションとなっているのだ。

山本浩貴（文化研究者）